你熱衷收藏單椅嗎？那麼，《關於坐下這件事》（Now I sit me down）一定深得你心。作者 Witold Rybczynski 長年研究家具、建築，從油畫到博物館，信手拈來各種椅子的歷史。以下摘錄文章將告訴你： 17 世紀的美國，如何開啟椅子的工藝。
TEXT／Witold Rybczynski（黎辛斯基）
17 世紀末葉，美國殖民地的居民若想要精緻的家具，就必須從英國進口，可是到了 1700 年代初期，他們開始有了自己的櫥櫃工匠（cabinet makers）。
當時美國家具製造的領導中心位在波士頓，其次是費城，而到了 18 世紀後半，費城後來居上，超越了波士頓的地位。羅德島紐波特市之類的小型城市也發展出本地的專門技能，出口到其他沿海殖民地：馬里蘭、維吉尼亞、卡羅萊納、喬治亞等地。
早在 1730 年代，也就是齊本德爾（Thomas Chippendale ；「歐洲傢俱之父」，其著作傳到美國後，影響巨大）的型錄書問世之前數十年，波士頓的櫥櫃工匠就已經製造出獅爪形彎腿單椅，品質與英國款式並駕齊驅。
新世界的櫥櫃工藝因硬木容易取得而獲益，賓州和維吉尼亞州的黑胡桃木、牙買加的桃花心木後來在英國大行其道，其實殖民地早就使用它們做家具了。
18 世紀中葉之後，英國型錄書問世令美國的櫥櫃工匠能趕上最新時尚，齊本德爾的《家具指南》很暢銷，而英國家具設計師曼瓦林（Robert Manwaring ）所寫的《櫥櫃與椅子工匠入門手冊》也很受歡迎，在倫敦首次發行之後兩年，波士頓當地也付印該書。
然而硬木供應穩定，並不足以解釋殖民地家具業者為何能有斐然成就。
對於高品質家具的新興需求，是廣義文化變遷的一部分，美國歷史學者布希曼（Richard L. Bushman）就描述過這段始於 1700 年的改進過程，認為並不純粹是經濟日益繁華、時尚意識抬頭所造成的，而是因為殖民地百姓普遍真切的渴望高貴典雅的品味。
這一股渴望表現在許多不同的層面，而美化個人周遭（尤其是住家）的衝動特別明顯。布希曼寫道：「不論在何處，有錢有勢的人都無比關切建築細節、家具設計、庭園景觀。」
頭號「有權有勢的人」（而且在很多方面都是全國模範）就是華盛頓（George Washington；1732－1799）。
1757 年，華盛頓開始擴建他位於弗農山莊（Mount Vernon；又譯維農山莊）的房子，並著手美化庭園，花了 30 年的時間，把那裡變成一棟擁有 20 個房間的豪宅，是維吉尼亞規模數一數二的大房子。
華盛頓透過許多管道弄來各式各樣的椅子裝潢房間，其中買得比較早的是 6 把齊本德爾式（chippendale-style）的黑胡桃木單椅，那是他向維吉尼亞民兵一個同袍軍官買的。
後來華盛頓又向倫敦的英國代理商訂購了十二張桃花心木單椅；他與妻子瑪莎的臥室裡那張翼背安樂椅（wing chair）則是在英國拍賣場買的。
1790 年，華盛頓買了好幾張法國扶手椅和一張附帶腳凳的軟墊扶手椅，賣方是即將離開美國返鄉的法國大使德穆斯提耶伯爵（Comte de Moustier）。
弗農山莊令人歎為觀止的主廳高兩層樓，和整棟房子的高度相同，裝潢採用仿亞當式樣。這間主廳的用途是社交、接待、舞會、宴客，碰到舉行宴會時，會臨時用支架搭起一張桌子。
房間裡有 20 來把謝拉頓風格（sheraton-style；為新古典主義英國家具風格，出自家具設計師 Thomas Sheraton，台譯「喜來登」）的桃花心木單椅，以及 2 張大型餐具邊桌，全都由蘇格蘭出生的費城櫥櫃工匠艾金（John Aitken）製造。
相鄰客廳裡的椅子是齊本德爾式桃花心木彎腳單椅，它們很類似紐約櫥櫃工匠柏爾陵（Thomas Burling）為華盛頓官邸所製造的椅子；聯邦首都還設在紐約市的時候，柏爾陵替官邸的家庭餐室製作那些單椅。
華盛頓的書房裡有一張桃花心木梳妝臺，也是向德穆斯提耶伯爵買的，另外還有一張漂亮的活動捲門寫字檯，出自艾金的手筆。
寫字檯旁有一把鋪了軟墊的桶背旋轉椅（barrel-back swivel chair），根據華盛頓的記錄，他付了 7 英鎊給柏爾陵，買下這把「不尋常的椅子」。
這種旋轉椅（swivel chair）在美國確實罕見，但在法國卻相當普遍，華盛頓或許在德穆斯提耶的書房裡見到過。
1 個月後，傑佛遜輸人不輸陣，也為自己訂購一張旋轉椅，也就是前文提過的那張名聲不佳的旋轉椅（whirlgig chair），它的椅背較高，鋪著鮮紅色皮面軟墊（華盛頓的椅子是黑色皮面），此外傑佛遜的旋轉椅還加了兩支「蠟燭扶手」，這樣他旋轉椅子時，燭光也會跟著照耀過去。不同的人，用不同的椅子（Different men, different chairs）。
